프롤로그: 주어진 시간은 한 달, 뉴욕에서 무엇을 볼 건가요?

점점 사라져 가지만 점점 강력해지는

주어진 시간은 한 달, 뉴욕에서 무엇을 볼 건가요?

2017년 여름, 출판 관련 전문지 퍼블리셔스 위클리(Publishers Weekly)의 뉴욕 본사에서 인턴으로 일하게 되었습니다. 혹시 서점에서 표지를 감싼 띠지에 "퍼블리셔스 위클리 추천!"문구가 들어간 책을 본 적 있으신가요? 바로 그곳입니다.

처음에는 잡지사라고 하니 영화 <악마는 프라다를 입는다>에 나올 법한, 한 손에는 스타벅스 커피를, 입에는 도넛을 물고 노란 택시를 잡으며 뉴욕을 누비는 상상을 했었지요. 그러나 현실은 아침마다 지하철을 타고, 별일 없이 사무실에 도착하고, 조용히 일을 처리하고, 다섯 시에 퇴근하는 평화로운 나날이었습니다. 미국 출판의 중심지 뉴욕인데, 그 열기는 대체 어디에서 느낄 수 있는 건가? 이곳저곳 기웃대던 어느 날 북적거리는 한 서점에 들어갔고, 그날부터 한 달 내내 뉴욕 전역의 서점으로 퇴근하는 일상이 이어지게 되었습니다.

10년 전 뉴욕에 있을 때, 보더스(Borders)와 반스 앤 노블(Barnes & Noble)은 미국 대형서점의 양대산맥이었습니다. 그때도 보더스는 약간 휑한 느낌이었고, 반면 반스 앤 노블은 그야말로 독서가들의 천국으로 보였습니다. 반스 앤 노블 안에 있는 널찍한 소파에 앉아 요리책을 펼쳐보던 기억이 납니다.

올해 여름 뉴욕을 다시 찾으니, 보더스는 망한 지 오래고 반스 앤 노블도 주가가 10년 전 대비 80% 이상 떨어지는 등 고전을 면치 못하고 있었습니다. 맨해튼에서 가장 크다는 반스 앤 노블 유니언 스퀘어(Union Square) 지점을 방문했을 때, 이전 같은 재미도 활기도 느껴지지 않는 걸 보고 이유를 어렴풋이 알겠다 싶었습니다. 파는 품목만 책이다 뿐이지, 마치 물건을 쌓아놓고 파는 월마트 같다는 느낌을 받았거든요.

반면 당시에는 존재조차 알지 못했던 독립서점들의 모습이 눈에 들어왔습니다. 그것도 과연 책 팔아서 임대료를 감당할 수 있을까 싶은 뉴욕 한복판에 말입니다. 물론 이들도 치솟는 임대료 때문에 몇 블록씩 이사 다니는 건 어쩔 수 없었지만요. 작지만 탄탄한 이 독립서점들은 작은 공간에 각자의 취향과 철학대로 책을 진열해 놓았고, 깜찍한 메모를 붙여 놓은 직원 추천 도서들(staff picks)이 잘 보이는 곳에 놓여 있었습니다. 감각이 느껴지는 큐레이션에 더해, 재미있고 참신한 이벤트가 손님들을 끌어들였습니다. 컨셉과 전략은 모두 달랐지만, 각자의 스타일대로 손님을 유입하게 하는 데 성공적이었다는 공통점이 있었습니다.

맨해튼의 로워 이스트 사이드에 위치한 블루스타킹스(Bluestockings)는 다양한 북클럽 모임과 함께 요가 클래스, 호신술 워크숍도 운영합니다. 부지런한 직원들 덕에 다양한 이벤트가 거의 매일 있다시피 합니다. 이곳의 독특한 점은 사회 문제에 관심 많은 사람들이 모여 각자 사회운동 프로젝트를 진행하고 이에 동참할 사람을 모은다는 것입니다.

주인과 직원 모두 이 서점의 정체성인 사회 정의 실현에 따라 이러한 활동을 적극 지원한다고 합니다. 책 큐레이션도 당연히 이런 방향으로 이루어져 페미니즘, 인종차별, 반 자본주의 등에 관한 책이 빼곡히 진열되어 있습니다. 이 서점은 비교적 작은 독자층을 타깃으로 하지만, 그만큼 확실한 색깔과 지향점으로 오히려 많은 사람들을 서점으로 끌어들이고 있었습니다.

뉴욕과 서울은 서로 닮았습니다. 하루가 다르게 껑충 뛰는 임대료뿐 아니라 지역 커뮤니티에 대한 높아진 관심, 특색 있는 공간과 문화에 대한 수요, 바쁘고 정신없는 도시인에게 필요한 것(책이든 정보든 인맥이든)을 정리해 제시할 수 있는 전문가에 대한 의존까지 말입니다. 어쩌면 이는 전 세계 대부분의 대도시에 공통적으로 적용될지도 모릅니다. 따라서 뉴욕의 독립서점이 어떻게 하고 있는지 분석해보는 것은 서울에서 유관 업계에 종사하는 분에게도 꼭 필요할 것입니다.

저는 이 글에서 제가 목격한 뉴욕의 독립서점과 대형서점의 모습을 경험, 공간, 큐레이션, 커뮤니티의 관점에서 보여드리고자 합니다. 척박한 환경에서도 자리를 옮길지언정 뉴욕을 떠나지 않고 유연하게 변화하며 계속해서 나아가는 이들의 모습을 보면, 우리도 어떻게 하면 더 잘 해낼 수 있을지 약간의 힌트를 얻을 수 있을 것입니다. 

대한민국 출판계의 사정은 매년 점점 더 나빠지고, 책을 읽는 인구도 감소하고 있습니다. 좋은 책을 만들고자 하는 노력도 중요하지만 좀 더 다양한 측면에서 고민이 필요합니다. 이 글을 다 읽은 독자들이 각자의 현실에 필요한 지식과 인사이트를 얻었으면 하는 바람입니다.

엑셀 늪을 탈출해 뉴욕 독립서점으로

왜 저는 뉴욕에서 자유의 여신상과 엠파이어 스테이트 빌딩, 브로드웨이 쇼를 마다하고 독립서점을 선택했을까요? 바로 이 서점들의 '독자적인 특징'이 저를 끌어들이지 않았을까 합니다. 무언가에서 승산이 있으려면
'독보적'이거나
'독자적'이어야 합니다 무리에서 비교할 수 없을 정도로 뛰어나거나, 그렇지 않으면 다른 것들과는 확연히 구별되는 특징이 있어야 한다는 것이죠. 이는 제가 먼 길을 돌아 출판계에 정착하면서 세운 원칙이기도 합니다.

오래전, 대학에서 경영학을 전공하고 4학년 2학기 때 남들이 하듯 수많은 대기업에 원서를 냈습니다. 대학 시절 내내 정신없이 놀다 졸업할 때가 되어서야 겨우 졸업 학점을 맞추고 한 대기업 재무팀에 입사했습니다. 초반에는 그야말로 회사에 뼈를 묻을 것 같이 굴었습니다.

하지만 회사 생활은 숨이 막혔습니다. 팀 분위기도 좋고 일도 어렵지 않았으나, 개인의 성장과는 거리가 먼 반복적인 업무였습니다. 하루 종일 엑셀만 보고 있자니 정신이 혼미해졌습니다. 직원들의 능력이 뛰어나고 사내 복지와 문화도 좋은 회사였지만, 이 일을 10년 동안 하면 내게 어떤 것이 남을지, 남들과 구별되는 경쟁력을 갖출 수나 있을지 생각하니 앞이 깜깜했습니다.

이에 더해, 세상은 점점 더 빨리 변화하는데 그 큰 기업이 변화에 발맞춰 유연하게 따라가기가 거의 불가능해 보였습니다. 엄청난 숫자의 자산 외에 독자적 기술이 없는 것도 마음에 걸렸습니다. 고민 끝에 '조직은 작고 유연할수록 유리할 것'이라는 확신을 갖게 되었고, 그게 저를 퇴사 후 규모가 조금 더 작은 회사로, 그보다 더 작은 회사를 거쳐 최종적으로는 프리랜서로 일하게 되었습니다(여담이지만, 그 큰 회사가 2016년에 망하는 일이 실제로 일어났습니다).

그동안 인문사회, 경제경영, 자기계발, 에세이 등 다양한 책을 기획하고 편집했습니다. 인문학을 전공하지 않은 제가 마케팅이나 영업이 아닌 기획과 편집을 하는 게 조금 생뚱맞아 보이기도 한가 봅니다. 하지만 이 경영학 마인드가 책을 만드는 데 도움이 됩니다. 저는 책을 기획할 때 '좋은 내용을 담고 있는가'도 물론 중요하지만, '지금 이 시대에 꼭 필요한 이야기인가'와 '전달하고자 하는 메시지가 뚜렷한가'도 그에 못지않게 주의 깊게 봅니다.

미래 예측서라면 미래에 대한 예측이 명확히 제시된 책, 에세이라면 감성적인 위로가 필요한 독자들에게 정확한 위로의 지점을 찾아 보듬어주는 책을 만들고자 합니다. 다 읽고 나서 "그래서 어쩌라고?"라는 말이 나오는 책이 아닌 "그래, 이렇게 하면 되겠다."라는 답을 내릴 수 있게 만드는 책 말입니다.

'I♥NY 독립서점-그들이 살아가는 법' 또한 이러한 글이 될 것입니다. 뉴욕의 독립서점과 대형서점을 분석하고 각자의 차별화된 강점을 보여드리는 데 중점을 두고, 서점뿐 아니라 '공간'이라는 측면에서 인사이트를 드리기 위해 노력할 것입니다. 독보적으로 뛰어나거나 독자적 특징을 가진 이들의 전략을 보는 명확한 관점을 담겠습니다. 이 글을 읽은 독자분들이 각자에게 적용 가능한 실용적인 정보와 아이디어를 얻었으면 하는 바람입니다.