30대 이상의 아날로그 감성을 자극하다

이게 서점이야, 시장이야?

북오프(Bookoff)는 일본과 해외에 총 900개가 넘는 지점을 둔 대형 중고서점 체인입니다. 1990년 일본의 가나가와현에서 소규모 중고서점으로 시작한 북오프는 초반부터 사세를 급격히 확장해, '잃어버린 10년'이라고 일컫는 일본의 경제 침체기인 1991~2002년에 성장한 소수의 기업 사례로 인용되기도 합니다. 북오프는 1999년 미국에 처음 매장을 낸 후, 현재 미 전역에 9개의 매장을 운영 중입니다. 한국에도 진출해 2006년 서울역에, 2009년에는 신촌에 매장을 냈지만 2014년 문을 닫고 철수했습니다.

 

북오프는 브로드웨이 쇼가 열리는 42번가에서 세 블록쯤 떨어진 곳에 위치합니다. 처음 이곳을 방문할 때는 일본에 본사를 둔 서점이라는 정보밖에 없었기 때문에, 기노쿠니야와 비슷하겠지 생각하며 큰 기대가 없었습니다.

 

그런데 주소를 보고 도착한 이곳, 문 앞에서부터 1달러짜리 책 카트가 늘어서 있는 걸 보니 범상치 않습니다. 문을 열고 들어가는 순간, 수많은 음반이 꽂혀 있는 서가가 펼쳐집니다. 분명 중고 서점이라고 해서 왔는데, 한 층의 대부분을 CD와 DVD가 채우는 것을 보고 조금 놀랐습니다. 매장 벽에 '우리는 당신의 책과 게임, DVD와 CD를 산다(We Buy Your Books, Games, DVDs & CDs)'고 적혀 있습니다.

서점에서 전자 기타와 키보드를 보는 색다른 경험 ⓒ안유정

북오프에서는 중고 물품을 적극적으로 사들입니다. 계산대 한쪽에는 중고품을 매입하는 코너가 따로 있습니다. 원래는 가격도 꽤 잘 쳐주고 이것저것 다 받아줬던 것 같은데, 최근 들어 중고 매입 가격을 많이 깎는 바람에 사람들의 불만 섞인 후기가 인터넷에 올라오는 것도 볼 수 있습니다.

 

이곳은 중고서점으로 소개하기는 하지만, 엄청나게 많은 양의 CD와 DVD, 그리고 생뚱맞은 물건들이 눈에 많이 띕니다. 사실 이곳은 중고서점보다는 커다란 중고 시장(플리마켓)이라고 봐도 좋을 듯합니다.

 

처음 이곳에서 수많은 CD와 DVD를 봤을 때, 속으로 환호했습니다. 영상과 음악을 인터넷에서 쉽게 찾을 수 있는 이 시대에, 왜 이제 별로 쓸모없는 물건들에 이렇게 열광했을까요? 아마 1980년대 출생 세대들은 공감하리라 생각합니다. 카세트테이프로 음악을 듣던 초등학교 때부터 CD 플레이어를 무한 반복하며 공부하던 고등학교 때까지, 음악은 무엇을 넣고 재생해서 듣는 것이란 개념이 뼛속 깊이 새겨진 제게는 아날로그적 매체에 대한 일종의 향수가 있습니다.

안쪽까지 쭉 이어진 DVD 코너. 몇 장이나 있을까요? ⓒ안유정