특별한 책, 특별하게 보관하는 방법

중국 작가 린위탕(1895–1976)은 <생활의 발견>에서 자연과 벗하며 사는 즐거움을 말하며 그 즐거움을 방해하는 열 가지 화나는 일을 나열합니다. 자신은 농부가 될 수 없고 고작 뜰에 물이나 뿌리고 풀 뜯기 정도만 할 수 있을 뿐이라며 아쉬워합니다.

1. 책 겉장은 좀이 먹기 쉽고,

2. 여름밤은 모기 때문에 엉망진창이 되고,

3. 망월대는 비가 새기 쉽고,

4. 국화잎은 자칫하면 마르기 쉽고,

5. 소나무엔 큰 개미가 떼 지어 있기 쉽고,

6. 참대 잎은 온통 땅에 떨어져 쌓이고,

7. 물푸레나무와 연꽃은 시들기 쉽고,

8. 담쟁이 굴에는 뱀이 곧잘 숨고,

9. 시렁에 핀 꽃에는 가시가 있고,

10. 고슴도치는 독이 있어 먹을 수 없다는 것.

 

- 린위탕(임어당), <생활의 발견>, 범우사(2011)

애서가라면 린위탕의 고충을 이해할 수 있을 듯합니다. 자연에서 사는 데 가장 큰 걸림돌이 책이 상하는 것이니 그가 얼마나 책을 사랑했는지 미루어 짐작할 수 있습니다. 사실 <생활의 발견>에는 수많은 책이 소개되어 있고, 특히 노장 사상과 시에 대해선 그 깊이를 알 수 없을 만큼 명저이기도 합니다.

옛사람들은 책이 좀 먹는 걸
막기 위해 은행잎을
책장 사이에 끼워 두기도 했습니다

가끔 책방의 책들을 살펴보다 은행잎이 나오는 경우가 있는데 단순히 가을 정취를 추억하고 책갈피로 쓰기 위한 것일 수도 있지만, 옛 선비의 지혜가 습관처럼 독서가들에게 내려온 것은 아닐까 생각합니다. 좀 같은 벌레뿐만 아니라 책을 위협하는 것은 도처에 널려 있습니다. 책은 얼마나 미약한 존재인가요. 이태준 선생은 책을 소녀와 유부인遺夫人에 비유하기도 했습니다.

한 표정 고운 소녀와 같이, 한 그윽한 눈매를 보이는 젊은 미망인처럼 가지가지다. 신간란에서 새로 뽑을 수 있는 잉크 냄새 새로운 것은, 소녀라고 해서 어찌 다 그다지 신선하고 상냥스러우랴! 고서점에서 먼지를 털고 겨드랑 땀내 같은 것을 풍기는 것들은 자못 미망인다운 함축미인 것이다.

 

- 이태준, <무서록>, 범우사(2010)

그만한 매력에는 대가가 따르는 법이죠. 그 매력을 위협하고 시기하는 적들을 따로 분류하고 연구한 사람이 있었으니 바로 애서가이자 인쇄소 집안에서 태어난 윌리엄 블레이즈William Blades입니다. 그는 1824년 런던에서 태어나 부모가 경영하는 인쇄소에서 일하며 나중에 공동경영자가 되었습니다.