[TOKYO] 새로운 '메이드 인 재팬'

동네 한복판에서 로켓을 쏘아 올리는 남자들이 있다.

일본 드라마를 보다 보면 종종 '동네 한복판에서 로켓도 쏘아 올리는 나라'라는 대사가 나온다. 이는 일본이 주택가 사이사이 중소 공장에서 로켓 부품까지 만들어내는 기술 산업 국가라는 의미인데, 일명 '마을 공장'이라고 불리는 중소 공장들의 종류는 아주 다양하다. 나사못 같은 작은 기계 부품부터 인쇄 공장, 장난감 공장, 두부 공장, 의약품 개발 공장 등이 대를 이어가며 한 동네에 자리한다.

서울의 을지로나 청계천 일대를 떠올리면 쉬운데, 크게 다른 점은 장르에 따라 한 지역에 모여 있지 않다는 것이다. 절정기였던 30여 년 전에 비하면 크게 줄었지만, 아직도 많은 마을 공장들이 대를 이어가며 일본 산업을 지지하고 있다.

종로구의 약 두 배 면적인 아다치구에는 공장이 2천 개 이상 있다. 직원을 5명 이상 고용하고 가동 중인 공장만으로는 도쿄 23개 구 내에서 2위를 차지한다. 1위는 4천5백여 개의 오타구로, 공장이 9천여 개에 이르던 시기도 있었다고.

그러던 중 <아다치 공장 남자>라는 사진집이 출간돼 새삼 화제를 모았다. 깔끔하고 산뜻한 청년들이 진지하게 일하는 모습을 담은 이 사진집은 여러 가지 의미에서 아다치구의 편견을 깨는 데 큰 몫을 했다. 공장 가동 수 2위임에도 불구하고 아다치는 공장 제조업으로 유명한 동네는 아니었다. 치안이 좋지 않아 아다치구 공장에서 일하는 남자는 성실하지 않을 것이라는 선입견이 있었다.

하지만 사진집에 등장하는 아다치의 공장 남자들은 건강미 넘치는 반듯한 겉모습은 물론 일에 대한 신념, 의지, 애정을 이야기한다. 어린 시절부터 손으로 무언가를 만드는 것이 좋았던 청년, 대학 졸업 후 직장 생활에서 큰 보람을 느끼지 못한 청년이 주택가 작은 공장에서 자신의 자리를 찾았다. 그들은 거대한 기계 속에서 자신이 만든 부품 하나가 제 역할을 하는 것에 큰 보람을 느낀다.