들어가며

Editor's Comment

- 본 콘텐츠는 2019년 4월에 발간된 <클럽 아레나>의 본문 내용을 큐레이터의 시선으로 발췌하여 구성하였습니다.

클럽을 주제로 책을 쓴다고 하니 모두가 웃었다. 하지만 누군가는 이를 기록할 필요가 있다고 생각했다. 문화란 좋다 나쁘다 같은 가치 판단에 앞서, 한 사회를 이루고 있는 사람들이 살아가며 만드는 행동 양식을 가리키는 개념이기 때문이다. 설령 변질된 욕망이든 일시적인 일탈이든 가치 판단 못지않게 사실 판단은 중요하다.

 

나아가 일련의 문화를 통해 현재 한국의 사회상을 비춰 볼 수도 있다. 사회 규범 아래 평소 숨겨야 했던 욕망이 클럽에서만큼은 적나라하게 드러나기 때문이다.

 

진실은 대개 사람들이 숨기고 감추는 것에 자리하기 마련이다. 클럽에서는 천민자본주의, 외모 지상주의, 여성 혐오 등 모두가 부정하지만 사회에 만연한 태도가 전면적으로 나타난다. 일상에선 아닌 척, 모른 척하지만, 결국 속 안에 들끓는 욕망이 어떤 종류인지 엿보인다.

파사드: 공간을 채우는 공간성

아레나에서 파사드(façade)*는 건축 요소가 아닌 일련의 사람들이다. 운영 시간 때면 건물 주위를 빼곡히 메우고 있는 사람들이 그 자체로 옥외 광고판이 된다.

* 건축물의 주된 출입구가 있는 정면부로, 내부 공간구성을 표현하는 것과 내부와 관계없이 독자적인 구성을 취하는 것 등이 있다.

 

아레나가 개장하면 택시와 대리주차를 기다리는 외제차가 줄지어 늘어서고, 클럽을 찾아온 사람들이 그곳을 동시에 광고한다. 무슨 옷을 입고 노는지, 좀 전에 만난 남녀가 어떤 관계가 되었는지 등과 같은 정보를 금세 알아볼 수 있다.

2017년 12월 17일 새벽 2시 클럽 아레나 앞 ⓒ에이도스

이러한 행렬은 클럽 측에서 일부러 꾸미는 일이기도 하다. 가드는 사람이 안에 가득 차지 않았을 때조차 입장을 느릿느릿 받으며 클럽 앞에 일부러 줄을 세운다. '이만큼 많은 사람들이 들어오고자 한다'는 사실을 길가에 퍼뜨리기 위해서다. 몇 시간 동안 길게 늘어선 줄과 앞에 진을 치고 있는 사람들의 모습은 어느 무엇보다 구체적이고 적나라한 입면이 된다.

 

현대 건축가 베르나르 추미(Bernard Tschumi)는 '이벤트 건축'이라는 개념을 제시한 바 있다. 여태껏 건축은 건물 표현 요소만으로 분석됐는데, 현대 건축을 결정짓는 건 무엇보다 사람들의 활동이라는 주장이다. 사람들이 한가득 모여 요란한 공간이었다가 그들이 떠나가는 즉시 아무것도 아니게 되는 공허한 공간이 되는 클럽이야말로 이러한 현대 건축의 특성을 여실히 보여 준다.