도시탐험아티스트, 양자주 작가

정명희

저자

<q>양자주는 2006년 그룹전 〈엉뚱한 사색展〉으로 미술계에 첫발을 내디뎠다. 이후 페인팅, 스트리트 아트, 퍼포먼스 아트, 설치미술 등 다양한 방식으로 꾸준히 자신만의 작품세계를 이어오는 중이다. 갤러리와 미술관으로 대표되는 &lsquo;제도권&rsquo; 미술계, 재료를 다루는 방식, 작업의 근거지까지 양자주는 무엇에도 얽매이지 않는다. 그리고 현재, 부산으로 이주해 지역적 특색을 바탕으로 여전히 왕성한 작품 활동을 하고 있다.</q>

&nbsp; 부산에서 작업을 하고 있다. 양자주: 서울에 계속 있다가 2년 전에 베이스를 부산으로 옮겼다. 대도시이지만 서울과는 또 분위기가 굉장히 다른 곳이다. 일단 계속 바다를 볼 수 있다는 게 나한테는 큰 의미이고, 서울보다는 오래되고 자연적으로 형성된 마을이 아직은 많이 남아있는 것 같기도 하다. &nbsp; 이주하게 된 계기가 뭔가. 양자주: 현실적으로 서울의 집값이 너무 비쌌다. 작업을 하기 위해서는 작업실이 필요하고, 특히 나는 작업 스케일이 크다 보니 넓은 곳이 필요한데 서울에서는 불가능하다. 안 되겠다, 서울을 떠나자 마음먹고 보니 그나마 인연이 좀 있던 게 부산이더라. 5, 6년 전쯤 레지던스 프로그램을 부산에서 했었는데 그때 기억이 너무 좋았거든. 서울보다 따뜻하고 쾌적한 날이 많아서 마음에 들었다. 날씨의 영향을 많이 받는 편이라. &nbsp; 불편한 점은 없나. 양자주: 훨씬 좋아졌다. 조금 더 활동적으로 바뀌었고, 그러다 보니 작업량도 자연스럽게 늘어났다. 오래 살았던 서울보다는 나한테 낯선 도시인 만큼 계속해서 호기심이 가는 것들이 더 많이 생긴다. 장소를 계속 바꿔주는 게 나한테는 중요하다. &nbsp; 어떤 인프라든 서울에 집중된 편인데, 그 점에서 미술계와 커뮤니케이션하기에 어려운 점은 없을까. 양자주: 부산에 내려간다고 할 때 제일 많이 들은 말이 &ldquo;제도권이랑 멀어지는데 어떡하려고 그러냐.&rdquo;였다. 왜 지역에 얽매여야 하는지 이해가 되지 않았다. 사실 나는 그다지 제도권 미술계에 속해있는 작가가 아니다. 그래서 베이스가 서울이든 부산이든 상관이 없다. 혹시 서울에서 일이 생기면 금방 왔다 갔다 할 수 있는 거고. 불편한 건 못 느끼겠다. 개인적으로는 젊은 사람들이 서울을 많이 떠났으면 하는 바람을 갖고 있다. 부동산이 싸다는 게 의외로 정말 많은 자유를 준다. 같은 돈으로 구할 수 있는 작업실의 크기부터 달라지니까. &nbsp; 공간을 그냥 다루는 게 아니라 공간 안에서 생활을 하며 작업하는 게 중요한 것 같다. 양자주: 처음에는 오브젝트에만 관심을 두고 작업하다가 오래 머물다 보면 자연스럽게 그 마을의 이야기가 들어오게 된다. 사람들을 만나고, 하다못해 할머니들과 인사라도 하게 되니까. 지금 돌이켜보면 필요한 시기에 서울을 떠난 것 같다. &nbsp; 어떤 의미인가. 양자주: 초반에는 서울에서 왕성하게 활동했다. 그래야 알려지니까 필요한 일이기도 했지. 어느 순간 필요 없다고 느껴지더라. 서울에서는 이런저런 일들에 휘말리게 되지만, 부산에서는 내가 원하는 대로 움직일 수 있다. 내가 나를 컨트롤하는 게 중요하다. &nbsp; 처음부터 개인 작업을 하지는 않았던 것으로 안다. 양자주: 게임 관련 회사를 4년 정도 다녔다. 원화 그리는 일을 했는데, 회사 생활이 나한테는 안 맞았다. 틀에 짜인 일정을 소화해야 하고, 회사에서 요구하는 그림 스타일도 있다. 그거 말고 내 그림을 마음껏 그려보고 싶었다. 내가 원하는 시간에 일어나고, 원하는 시간에 밥을 먹고 그렇게 살아야겠다는 생각도 들었고. &nbsp; 조직에 속해 있다가 갑자기 개인 작업을 시작하면 무엇을 해야 할지 고민이 되진 않나. 양자주: 회사에 다닐 때도, 다니기 전에도 늘 혼자서 뭔가를 만들어 왔다. 다큐멘터리라든가, 뮤직비디오라든가&hellip;. 계속해서 공부는 혼자 했던 거다. 그렇다 보니 그만두고 내가 뭘 해야 할까에 대한 고민은 별로 하지 않았다. &nbsp; 그럼 첫 작업은 어떻게 시작했나. 양자주: 게임 회사에 다닐 때는 대부분 책상 위에서 디지털로 그림을 그리니까 커다란 캔버스에 큰 그림을 그려보고 싶어졌다. 그 길로 화방에 가서 캔버스와 물감을 샀다. 그렇게 그리기 시작한 게 처음이고, 재미있어서 계속했지. &nbsp; 작가는 고정수입이 보장되지 않는데, 거기에 대한 불안감은 없었을까. 양자주: 금전에 대한 부담감은 없었다. 그렇다고 여유가 있었던 건 아니고, 무작정 그만둔 거지. (웃음) 사실 최근까지도 고생을 많이 했다. 어떻게 기본적인 생활을 유지하면서 재료비를 만들 것인가에 대한 고민도 꾸준히 해야 하는 것 같다. &nbsp; 작품 활동을 통한 수입은 생활비에 보탬이 되진 않나. 양자주: 지금은 그래도 작품 활동만으로도 어느 정도 생활이 되는 것 같다. 작년까지만 해도 불가능했다. 아르바이트도 하고 다른 일을 많이 했지. 스트리트 아트 워크숍이라든가. &nbsp; 페인팅, 스트리트 아트, 퍼포먼스 아트 등 다양한 분야의 작업을 하고 있다. 본인 안에서 범위를 제한하지 않는 걸까. 양자주: 굳이 분야를 나누자면 그렇게 다양하겠지만, 나한테는 다 페인팅의 의미다. 페인팅에 기반을 두고 공간적으로 실험한다든가, 캔버스에서 실험한다든가, 좀 더 입체적으로 해본다든가, 즉흥적인 행위로서의 페인팅을 해본다든가 하는 거다. 한 가지 표현의 연장선에 있는 작업이다. &nbsp; 초반에는 인물의 얼굴을 많이 그렸는데, 근래에는 설치작업 혹은 재료를 수집 후 프레임에 넣는 식의 작업을 많이 하더라. 양자주: 처음에는 페인팅이라는 행위 자체에 중점을 두고 그림을 그렸다. 그다음에는 물감이나 캔버스 같은 재료의 습성을 통해 어떤 식으로 에너지를 표출하는 데 중심을 뒀고. 그러다가 나중에는 점점 페인팅 자체에 더 관심을 두게 됐다. &nbsp; 정확하게 어떤 의미인가? 양자주: 예전에는 페인팅이 나의 행위나 생각이나 감정을 표현하기 위한 수단이었다면, 지금 설치나 조각처럼도 보일 수 있는 오브제 작업이 나한테는 훨씬 페인팅의 본질에 가까운 작업이다. 작가의 무언가를 표현하기 위한 수단이 아니라 페인팅 자체가 목적이 되는, 그런 작업을 하고 있다. &nbsp; 허물어진 공간에서 오브제를 수집한 다음 작품화하는 작업도 있다. 양자주: 거기에 어떤 의미가 딱 있다기보다는, 초반부터 거리 여기저기를 돌아다니면서 벽화를 그린다든가 버려진 쓰레기를 주워서 작품화하는 작업을 계속 해왔다. 그것들이 점점 발전한 형태가 지금인 것 같다. &nbsp; 도시 자체에 초점을 맞추고 있는 건가. 양자주: 그런 것 같다. 나에게 가장 큰 영감을 주는 게 도시다. 도시에서 태어났고 자라왔고, 계속 속해있는 곳이니까 그게 자연스럽지. 예전에도 도시 벽이나 골목을 보며 받은 영감을 캔버스에 옮기는 작업을 했다. 지금은 그걸 똑같이 재현하는 게 아니라, 원래 있던 그 벽 자체로 작품을 만드는 거다. 도시의 여러 가지 모습들이 있는데 그것을 산책하듯이 걸어 다니면서 계속 발견해나가는 과정이다.<big>미술계는 폐쇄적이고, 피라미드 구조가 굉장히 강하다</big><img alt="‘Dots:Motgol66’ (ⓒ 양자주)" src="https://d1orkkc34keaka.cloudfront.net/images/2017/06/14/1497417051_mv4Klq8AIVzk4jkyw9ZKhBWRL8pJeYNGBuZQ8cXk.jpeg" >앞서 본인은 &lsquo;제도권&rsquo; 미술계에 속해 있는 사람이 아니라고 말했다. 양자주: 맞다. 권력 관계에서 벗어나려고 하는 마음이 크다. 당연히 처음에는 나도 &lsquo;제도권&rsquo; 안에 들어가려고 했다. 나중에 유명한 갤러리에서 전시를 하려면 당연히 들어가야 한다고 생각했거든. 노력도 많이 했는데, 오히려 내가 직장생활을 할 때보다 더 존중받지 못하는 현실을 보면서 경악했다. 그때부터 거리를 뒀다. &nbsp; 예술계에서 여성임을 자각하는 순간이 있나. 양자주: 작가가 생각보다 그렇게 자유롭지 않다. 그 위에 갤러리 대표라든가 콜렉터들이 있어서 굉장히 눈치를 많이 보게 된다. 처음에는 이해가 가지 않더라. 지금 여러 가지로 예술계 내 성폭력에 관한 문제 제기가 되고 있는데, 정말 예술계 내에서 거기에 대한 개념이 더 없다. 폐쇄적이기 때문에 미술계 바깥의 사람들은 잘 모르기도 하고. 그 안에서 무슨 일이 일어나더라도 밖으로 잘 새어나가지 않고, 피라미드 구조가 굉장히 강하다. 특히 어리고 여성인 아티스트들은 착취당할 수밖에 없다. &nbsp; 사례가 있을까. 양자주: 엄청 많지. 그냥 술자리라든가 전시 뒤풀이에서 나이가 많은 작가나 갤러리 쪽 사람들이 젊은 여성 큐레이터나 작가를 성추행하는데 본인들은 그게 추행인지도 모른다. 잠자리를 요구하는 경우도 있고, 작가에게 제대로 작품값을 지급하지 않는 경우도 있다고 들었다. &nbsp; 작가로서 이름을 알리기 위해서는 미술관이나 갤러리에 발탁이 되어야 한다는 의식이 여전히 있다. 양자주: 나는 좀 다르게 생각한다. 대부분은 누군가의 눈에 띄어야 한다고 말하는데, 내가 내 작업에 정말 확신이 있고 내 영역을 구축해 나간다면 나중에는 내가 선택할 수 있는 순간이 온다. 능동적으로 일할 수 있는 때가 온다고나 할까. 어떤 미술관, 어떤 갤러리랑 일하고 어떤 작품을 팔고, 이건 나중 문제라고 본다. 내가 주체가 되어 갤러리나 미술관과 일하는 것과, 그쪽이 주체가 되어 나를 선택하는 건 아예 다르다. &nbsp; 그럼 어떤 방법이 있을까? 양자주: 제일 중요한 건 내가 얼마나 제대로 작업을 하고 있는가, 그래서 얼마나 좋은 작품을 만들고 있는가다. 그 작업을 알리는 건 꼭 기존의 미술계를 통하지 않더라도 요즘 같은 인터넷 시대에 굉장히 다양한 방법이 있다. 인스타그램만 열심히 해도 얼마든지 내 그림을 세상에 선보일 수 있고. 굳이 기존 시스템에 목매지 않았으면 한다. 남들이 닦아 놓은 일률적인 길을 가는 게 예술이 아니지 않나. 예술을 하고 싶다면, 작품을 만드는 것뿐만 아니라 본인의 길을 닦아 가는 것도 중요하다고 생각한다. &nbsp; 누구든 그렇게 할 수 있는 걸까. 양자주: 물론 이렇게 사는 게 누구에게나 다 맞는 건 아닐 거다. 예측불허의 삶을 산다는 것 자체가. 본인이 어떤 삶을 사는 게 더 맞는지를 빨리 캐치하는 게 좋다. 다른 사람들에게도 항상 얘기한다. 뭘 하고 싶은지, 어떻게 살고 싶은지 생각해보라고.<big>창작을 하려면 잉여로부터 나오는 에너지가 중요하다</big><img alt="‘Compositions’(ⓒ 양자주)" src="https://d1orkkc34keaka.cloudfront.net/images/2017/06/14/1497417103_wiln4n40k44hdoBqjLnWdRqQRxeCjLwVUljrs3rr.jpeg" >그러려면 자신을 돌보는 일도 무엇보다 중요하겠다. 양자주: 그래서 나는 굉장히 규칙적인 생활을 한다. 규칙이 없어 보일 수도 있는데 (웃음) 나름대로는 규칙이 있다. 하루 몇 페이지씩 책을 읽는다든가, 산책은 몇 분씩 하고 운동은 어느 정도 한다든가. 이게 없으면 기초체력이나 여러 가지 부분에서 유지가 되지 않기 때문에 루틴을 지키려고 노력한다. 그리고 사람을 많이 만나지 않는다. 나한테는 에너지 소모가 가장 큰 일이다. &nbsp; 특히 창작자는 타인에게 에너지를 주는 존재이기도 하니까. 양자주: 맞다. 예전에는 이것저것 가리지 않고 많이 하고, 뭐가 들어오면 전시도 막 했는데 지금은 좀 많이 따지는 편이다. 다른 것보다 내 에너지를 쓰는 데 가치가 있는지 없는지에 대해서 생각하게 된다. &nbsp; 본인에게는 관대한 편인가. (웃음) 양자주: 엄청 관대하다. 마감도 엄청 게으르게 한다. 사실 대부분은 작업을 하지 않고 논다. 마감이 있는 삶은 정말&hellip; 최악인 것 같다. (웃음) 나는 창작을 하려면 잉여로부터 나오는 에너지가 굉장히 중요하다고 생각한다. 그런 잉여 시간이 필요하다고 느끼기 때문에 되도록 많이 가지려고 하고, 에너지를 쓸데없는 데 뺏기지 않으려고 노력한다. &nbsp; 앞으로는 뭘 할 예정인가. 양자주: 올해 초부터 부산 감만동이라는 곳에서 작업을 해왔다. 굉장히 오래된 동네인데, 돌아다니면서 주민분들 이야기도 듣고 리서치도 하면서 지도도 만들었다. 동네 여기저기서 나오는 시멘트 조각, 창틀의 파편 같은 오브젝트를 수집해서 만든 게 최근의 &lsquo;Materials&rsquo;라는 작품이고. 그 작업을 계속 이어갈 거고, 부산의 영도라는 지역에서도 작업할 생각이다. 올해 하반기에 처음으로 열리는 제주비엔날레에도 참여할 것 같다. &nbsp; 또 다른 도시로 떠날 계획도 있나. 양자주: 올해 9월쯤 독일에 갈 예정이다. 베를린으로 갈 건데 오래 있고 싶지는 않고, 일단 활동하고 있는 작가들이 많으니 거기 있다가 다른 데로 옮겨야지. 여기저기 살아보는 것도 필요한 일 같다. &nbsp; 지역을 자유롭게 오가며 작업하는 게 좋아 보인다. 양자주: 옮겨 다니면서 사는 게 나한테 맞는 것 같다. 조금 더 새로운 자극을 받을 수 있는 곳으로 가고 싶다. &nbsp; 인터뷰ㆍ디자인. 정명희 / 글. 황효진

일하는 여자들 - 여덟 명과의 인터뷰

도시탐험아티스트, 양자주 작가

일하는 여자들 - 여덟 명과의 인터뷰