6월의 레터

파랑새의 안부 (#146)

신혼여행을 마치고 돌아온 첫 밤, 처(妻)에게 물었습니다.

엄마, 아빠 보고 싶지 않아?

그러게…

돌이켜보면 둘 다 제대로 자취 생활을 한 적이 없는 캥거루족이었거든요. 주례 없이 치른 결혼식에서 아버지는 하객들에게 "30년 넘게 품어왔던 파랑새 같은 현이가 우리 곁을 떠나 새 가정을 이루게 되었습니다."라고 소개하기도 했습니다.

야구에 비유하자면 그동안 저의 홈플레이트는 부모님의 집이었습니다. 그런데 이제는 그 원점이 바뀌었습니다. 이 감정이 제가 결혼 직후에 느낀 가장 큰 변화입니다.

싱글일 때, 늦게 귀가한 저에게 부모님께서 늘 물어보시곤 했습니다. 밥은 먹었냐고요. 처음엔 당연한 걸 왜 자꾸 물으시냐고 퉁명스럽게 말하다가 어느 날 질문의 진짜 의미를 깨닫고는 제 태도를 반성했습니다.

늘 같이 지내느라 안부를 굳이 물어야 할 필요가 없었는데, 이제는 따로 물어야 하는 사이가 되었습니다. 식사는 하셨나요? 파랑새는 떠나가도 부모님의 안부가 궁금합니다.

2018년 6월 1일,

부산 내려가는 기차에서 손현 드림.

신혼여행을 떠난 비행기에서 밀라노에 도착한 첫날밤까지, 제가 당장 해야 할 일이 있었습니다. 제 처가 지난 1년 간의 결혼 준비 과정을 기록한 글을 다듬어 공개하는 일이었는데요. 이 글을 감히 손보며, 제법 좋은 이야기라고 느꼈습니다.

동시에 앞으로의 결혼 생활이 무척 기대되기도 했는데요. 비록 현실과 동떨어진 소리일 수도 있겠습니다만, 저와는 전혀 다른 성장 배경을 지닌 처가댁의 서사(敍事)에 제가 참여할 수 있기 때문이 아닐까요? 저도 좋은 이야기를 잘 수집하고 엮어야겠습니다.