모두가 슈가맨이 되는 세상

<서칭 포 슈가맨(Searching for Sugar Man)>(2012)은 식스토 로드리게즈(Sixto Rodriguez)라는 아티스트를 찾아 나서는 영화입니다. 미국에서는 단 몇 장의 앨범만이 판매되며 철저히 잊혔으나, 멀리 떨어진 남아프리카공화국에서는 슈퍼스타로 등극했던 음악가의 삶을 다룬 영화이지요.

 

이 영화의 모티브가 된 식스토 로드리게즈의 실제 이야기도 그야말로 영화 같습니다. 몇 장 팔리지 않은 앨범 중 하나가 우연히 남아프리카공화국에 전해지면서 그의 음악은 이국의 팬들과 만납니다. 영화의 배경이 1970년대라는 점을 고려하면 기적 같은 일입니다. 여담이지만, 과거 인기 있던 가수들을 재조명하는 JTBC의 예능 프로그램인 <투유 프로젝트-슈가맨>은 이 영화의 주인공 이름과 컨셉을 그대로 따왔습니다.

 

거의 반세기가 흐른 2018년, 이제 음악은 LP, CD, 테이프 같은 물리적 매체가 아니라 유튜브, 사운드클라우드, 인스타그램 등 다양한 플랫폼을 타고 전 세계로 퍼져 나갑니다. 스트리밍을 통한 음악 감상이 대세가 된 세상에서, 이러한 플랫폼은 지리적 격차를 무용지물로 만들어 버립니다. 누구나 슈가맨이 될 수 있는 시대가 왔습니다.

 

* 영화 <서칭 포 슈가맨> 공식 예고편 ⓒStudiocanalUK

내 팬은 어디에?

하지만 현실은 녹록지 않습니다. 아티스트가 꿈꾸는 '널리 회자될 좋은 작품을 만들어 무대에 서고, 더 많은 팬들과 교감하는 일'은 여전히 어렵습니다. 좋은 작품을 만드는 것부터가 말처럼 쉽지 않고, 천신만고 끝에 작품을 완성해도 그 작품을 좋아할 만한 팬들을 찾아가기까지의 과정이 여간 고단한 게 아닙니다.

 

오랜 연습생 생활을 거쳐 데뷔하는 아이돌 그룹도, 홍대 앞 거리에서 버스킹하며 청춘의 대부분을 보낸 인디 밴드도 창작과 유통이라는 거대한 두 가지 과제 속에서 소리 없이 사그라지는 경우가 많습니다.

 

사후에 비로소 위대함을 인정받은 화가 빈센트 반 고흐나 이중섭처럼, 수많은 무명 음악가 중 대중이 미처 발견하지 못한 보석이 있을지도 모릅니다. 굳이 먼 옛날로 거슬러 올라가지 않고 엠넷의 음악 오디션 프로그램 <고등래퍼2>만 봐도 알 수 있지요. 우리는 김하온과 이병재를 보고 이 친구들이 여태까지 어디에 있었을까, 하며 탄성을 내지릅니다.

 

* <고등래퍼2> 파이널 무대 ⓒCJ E&M MUSIC Official

 

네이버와 페이스북을 거쳐 유튜브와 인스타그램의 시대에 접어든 2018년, 모든 아티스트에게 팬과의 소통은 어느 때보다 중요한 이슈로 자리 잡았습니다.